الأردنية نيكسون، اللاعبة الأساسية لفريق تكساس إي آند إم لكرة السلة النسائية، لعبت في مباريات كبيرة طوال حياتها. كانت الأمريكية ماكدونالدز أول أمريكية خمس نجوم من المدرسة الثانوية، وقادت أكاديمية ماري لويس إلى أول بطولة ثانوية كاثوليكية لولاية نيويورك في عام 2017. في بطولة NCAA الموسم الماضي، سجلت 35 نقطة في فوز أغيز الذي لا يُنسى بنتيجة 84-82 في الوقت الإضافي على ولاية أيوا. لكن هذا لم يكن شيئًا جديدًا أيضًا: لقد سجلت ما لا يقل عن هدفين آخرين في مسيرتها الجامعية. هذا الموسم، يبلغ متوسطها 11.3 نقطة و 4.2 تمريرة حاسمة و 3.5 متابعة لصالح أغيز.

إريك جاي/AP Photo
اسمي جوردان، لكن معظم الناس يسمونني جوردي. ألقابي لها ألقاب، ولكن لقب واحد سيكفي الآن. أنا فتاة من هارلم، مدينة نيويورك، وخريجة أكاديمية ماري لويس - وهي مدرسة صغيرة للبنات فقط في جامايكا، كوينز - تستعد لمباراة SEC [13 فبراير] ضد LSU.
على مدى السنوات القليلة الماضية، لعبت إلى جانب الأبطال الوطنيين وكل الأمريكيين في McDonald’s - لقد كنت واحدًا منهم بنفسي. لقد لعبت دورًا أساسيًا في الخسائر المخيبة للآمال وشاهدت الانتصارات المنتصرة. بصفتي لاعبًا ومشجعًا غير مؤهل، فقد هتفت بشدة لدرجة أن رأسي يؤلمني وأذني رنت. لقد سافرت على متن طائرات مستأجرة وخطوت على أرض أجنبية بسبب لعبة أحببتها على مدار الـ 12 عامًا الماضية. لقد نزفت وبكيت من أجل أن يراه العالم. قدم لي لاعب كرة السلة المفضل لديك صيحة على Instagram، وسمعت أمريكا نشيدتي للثقة والرجل الثاني عشر مع قهوة الصباح.
قد يقول قائل إنني خضت التجربة الجامعية المطلقة. ولكن لا، لن أفعل كل ذلك مرة أخرى.
في يونيو 2018، وطأت قدمي في ساوث بيند بولاية إنديانا، مستعدة لمواجهة تحدي التعليم العالي في نوتردام. في منتصف العام، لم أكن متحمسًا لما ينتظرني. ومع ذلك، بعد عام كامل من الذكريات التي أود نسيانها، اتُهمت زوراً بمحاولة توجيه مجندة بعيدًا عن البرنامج بعد يومين من عودتي إلى الحرم الجامعي لبدء حملتي في السنة الثانية. ذهبت تلك المجندة الشابة منذ ذلك الحين إلى مدرسة مختلفة. أتساءل عما إذا كنت السبب.
أتيحت لي الفرصة القديمة لتمثيل بلدي كعضو في فريق الولايات المتحدة الأمريكية 19 وتحت قبل أن أطلب إقالتي لأسباب شخصية. لم أكن أعرف ما هي نوبة الهلع حتى وجدت نفسي على الدرجات الأمامية من شقتي في 5 يوليو 2019 - اليوم الأول من معسكر التدريب - وأنا أجد صعوبة في التنفس بشكل طبيعي. لم أكن أعرف ما معنى فرط التنفس إلا بعد التفاعل مع مدرب سابق في نوتردام ربطته بضائقتي في سنتي الأولى بعد ثلاثة أسابيع من تخطينا قول وداعنا - نعم، أسباب صحية عقلية شخصية للغاية.

مات كاشور/USA TODAY Sports
قضيت وقت فراغي الجديد في الحداد على قرار نوتردام، ومحاربة عدوى الجيوب الأنفية وإصابة في الرأس. لم يكن من حولي يعلم أنني تبرأت من كرة السلة بسبب ما فعلته وكيف شعرت. أصبحت قشرة، أو بالأحرى - كما قال [مدرب لويزفيل] جيف وولز بأدب - «فاشلة». ولا أحد يحب الفاشل.
لأول مرة في حياتي الشابة، اضطررت إلى أن أكون شيئًا آخر غير لاعبة كرة سلة. قد يكون هذا أحد أفضل الأشياء التي حدثت لي على الإطلاق، عند النظر إلى الوراء.
اكتشفت أنني أحب الكتابة في ذلك الصيف المشؤوم عندما فاضت مجلتي السرية. لم تكن لدي أدنى فكرة عن حبي للإبداع وحل المشكلات حتى كتبت سيناريو من بطولة نفسي الحالمة في الليالي التي ألهمني فيها الأرق لتناول علبة من ست قطع من رقائق الشوكولاتة بالنعناع. من المسلم به أن ثلاثة أشخاص فقط تم منحهم امتياز قراءة تحفتي المؤقتة - في الليالي التي ألهمني فيها الأرق لتناول علبة من ست قطع من رقائق الشوكولاتة بالنعناع. حتى ذلك الحين، لم يكن حبي للأفلام كافياً لي لأحلم بالمشاركة في إنتاجها. مقابل كل خطوة للأمام اتخذتها في ذلك الصيف، جعلتني الظلمة التي تكتنف العام التالي أرغب في العودة.
في سن 19 عامًا، بمنحة دراسية كاملة في تكساس إي آند إم، إحدى أفضل المدارس في الدولة، كان لدي ما يكفي من المال في جيبي لتوصيل الكثير جدًا من DoorDash لما فيه خير لي. كان لدي شقة نظيفة ذات تهوية جيدة، بسريرين، و 2.5 حمام لأسميها منزلًا بعد الفصول الدراسية والوقت في مرافق Aggies التي تبلغ قيمتها عدة ملايين من الدولارات. ولكن بينما كنت أستمتع بنعيم بركاتي، في ليلة في أكتوبر 2019، فكرت في العناوين الرئيسية المحتملة في الصحف حول جوردان نيكسون، لاعبة كرة السلة في A&M، التي عُثر عليها ميتة في شقتها.
كان إيذاء النفس، مهما تجلى، وسيلة لي لإضفاء الشرعية على كربي المخفي.
كنت أعتزم أن يكون تعبيراً خارجياً عن ضحايا الحرب الدائرة داخل رأسي. من المسلم به أنها كانت أيضًا حركة مضادة يائسة للتخدير الذي لا هوادة فيه. لقد نجوت بنسبة 100٪ من أسوأ أيامي دون أن أصاب بأذى، ولهذا أنا فخور.
الاكتئاب الناجم عن القلق. هذا ما اخترت أن أسميه - بصمت طبعًا. درجات منخفضة، 20 رطلاً إضافياً، أرق، نوبات هلع ومستويات متدنية للغاية مصحوبة بأصابع مخدرة، ونوبات متكررة من الغثيان، وعدم القدرة على التركيز، وصعوبة في التنفس وأداء المهام اليومية. ومع ذلك، لم يكن لدي الحق في المطالبة بهذه الكلمات وكل ثقلها. أو على الأقل هذا ما قيل، في بعض النقاط ضمنيًا، وفهمته جيدًا.
أدخل المسرح الوبائي إلى اليسار
توفي ثلاثة أشخاص عزيزين علي في غضون ثلاثة أسابيع في عام 2020. اثنان من COVID-19، والآخر من نوبة قلبية حادة. المزيد من العناوين الرئيسية في الصحف. المزيد من الذعر. المزيد من الليالي الطوال والأيام المتكررة بينما كانت «المدينة التي لا تنام أبدًا» - وهو اصطلاح لمدينة نيويورك، أعظم مدينة على وجه الأرض - تأخذ قيلولة. مكالمات أسبوعية منتظمة مع المعالج - كانت الاستشارة المجانية من عالم النفس الرياضي في مدرستنا ميزة كنت مترددًا في التخلي عنها. لا سلام.
رقصت على قرار الابتعاد عن عامين من اللحظات التي لا تُنسى ولكنها تكوينية كرياضي جامعي في بداية الوباء لأن تجربة الدراسة في مدرسة باور 5 لم تكن تستحقني. لقد نما العبء ليتحمل أكثر من اللازم، أو هكذا ظننت. لمنحتي، أنا ممتن إلى الأبد. لكن في الليالي التي لم أعتقد أنني سأنجو منها، كنت خائفًا إلى الأبد.